绿意葱茏
菜地最初垦出的情形,我不怎么清楚。现在陈述的,是前两年向父亲打听来的。

菜地最初垦出的情形,我不怎么清楚。现在陈述的,是前两年向父亲打听来的。

学校的老盒子间拆除后,一时没钱建新楼,地就荒在那里,成了野草、野虫和黄鼠狼的乐园,师生夜间路过那里都有些踌躇。租住在教工宿舍陪读的学生家长不少是种田的好手,吐口唾沫遗憾地说:“作废了一块好地,长草还不如长菜呢。”从家里带来锄头、钢铲,半个下午就垦出几畦菜地来。

不到一个月,陪读们就吃上了自己栽种的环保蔬菜。劳动惯了的手脚有了寄托,也节约了买菜的开支。

年长的教师和师母不少来自乡村,早年都有种菜的经验,眼看着人家热火朝天地自给自足,休眠的技能很快被激活。大家各置农具,加入垦荒的队伍。

母亲是其中之一,和她做伴的是几个要好的师母。她们早晨一起练剑,傍晚一起伺弄菜地,还结伴去榨油坊买枯饼做肥料。

“忘记了是九七年还是九八年开始的。”时间久远,父亲都记不确切了。

我长期在外地工作,回家度假时,曾听父亲嘲笑母亲:“你妈妈活得太累了,干什么都不甘落后,种个菜都要和人家比输赢,生怕自己的菜长得不如人家的好看。”

父亲退休后,母亲也常控诉他,“十几米的路,叫他拎桶水都不肯。整天就是忙忙忙,一个退休返聘的人,总占着位子做什么。”

父亲自己也承认,菜地他是不愿沾边的,总觉得那是妇女做的事。同蔬菜相比,他更关心的是学生们的长势。

母亲生病前我肯定跟着她去过菜地,只是印象并不深。这一次和那一次的影像重叠混淆,最后什么也记不清了。那时每次回去,都要外出会老朋友,很少在家吃饭,也不太留心菜地之类的冷僻场所。

二零零八年母亲查出重病后,来南昌手术,在我这边修养了一段时间,期间总打电话让妹妹和邻居帮着照料菜地。父亲也被打发回去过几次。

没住太久,母亲坚持要回去,她玩笑说:“金窝银窝,不如自己的狗窝。”我知道她的心思,主要是不愿多劳累我们;另一方面,也怕荒废了菜地。她不打牌,也没什么特别的爱好,种菜成了退休后的主要寄托。

我陪她一起回去,一起去菜地。

一到菜地,见茎叶萎顿,杂草横生,她就埋怨父亲不尽职,让我帮着一起搭丝瓜、苦瓜的支架,锄地里的杂草。

那是我第一次认真打量菜地,位置在宿舍区最靠东南的角落,再往东就是断崖,断崖下的村落通往一片水域;菜地南侧的旧盒子间残垣尚在,地面散落着许多黑绿色苔迹斑斑的砖瓦;西侧入口处的大土堆旁站着一株胸径近一米的老枫杨树,树冠的浓荫覆盖了一小半的菜地。

整片菜地被锄头垦出的沟垄均匀地划分成八九个小块,我们家占了南北相连的两个小块。

除了拎水扛农具,我其实也帮不上什么忙,就蹲在土堆上看母亲忙活,听斑鸠在树梢上圆润地练嗓子。

手术让母亲骤减了二十多斤体重,几个月之前的衣服穿在身上有些空荡荡的感觉,一勺一勺地浇水的动作也略显不连贯。深秋的阳光暖暖地覆在她弯曲的脊背上,看得我眼内微微发热。

回南昌后我每天都给她打电话聊天。家里没人时,就打小灵通。她有时和隔壁的师母在散步,有时在菜地,她说话时我能听见其他人的谈笑声。

她能下地劳动,说明一切良好。

菜地的绿色浮现在听筒前,上海青、生菜、莴苣、丝瓜、南瓜、茄子、青椒、雪里蕻,不同的时节,菜地以不同的面貌维系着我对绿色的想象。

充满希望和信念的日子持续了一年多,二零零九年下半年,母亲病情复发并出现转移,再次到南昌、上海等地求医。二零一零年春天重回县城时,疾病和治疗把她折磨得不剩多少体力了。

起初的日子,她仍坚持不时去菜地转转。身体瘦得露出骨形后,她就闭门不出,指派父亲去菜地除草、浇泔水。

二零一零年秋天,母亲的生命最终枯萎凋落,她亲手开垦的菜地却仍旧蓬勃兴旺。

父亲彻底变了一个人,每天有三件事雷打不动,一是早上去墓地看母亲;二是傍晚步行五公里;三是照看菜地。

我每次从县城回南昌时,他都要去菜地采摘几样蔬菜,用塑料袋包好,硬塞到汽车的后备厢里,说自己种的菜没农药,吃得放心。

父亲种菜的手艺比不上母亲,青菜帮子又老大又大,吃起来硬邦邦的。他也不是细心的人,菜叶子没弄干净就封死包装好。塑料袋在冰箱里放了几天,打开来洗菜时,常有蛞蝓之类的东西爬出来。女儿吃饭时死活不肯往蔬菜盘子里伸筷子。

我和父亲之间缺少平等交流的习惯,不可能告诉他这些,每次启程时都要拉扯一番,我跟他说:“每次带那么多菜回去,吃一半烂一半,少带点。”

他急吼吼地喊道:“我一个人,吃得掉这么多菜吗?”“一个人”,这三个字咬得又慢又重,说着眼眶就红了。

没办法,每次就任他摆布了。

母亲不在了,我不愿再去菜地,怕遇上那些和她相熟的师母,也怕看见她在菜地上方留下的空白。

父亲去菜地摘菜,我就打发女儿去陪同。

过完年回南昌那次,父亲往后备厢里塞了不少腊肉、煎鱼。铅灰的云层飘洒着雪籽和湿漉漉的雪瓣,车子都发动了,他忽然想起来,早晨去菜地忘了摘雪里蕻。

“腊肉炒新鲜的雪里蕻,下稀饭不晓得有多好。”他说着,当即冒雪往菜地疾走,不出四五米发梢上就挑起一片白亮的水灯笼。

再打发女儿去就不合适了,我撑开伞,跟了上去。

一路上却没有话,到了菜地,仍是如此。父亲埋头用剪刀剪雪里蕻,雪里蕻被霜冻埋了一整夜,叶片上结满晶亮的小冰凌。父亲手笨,不几下就被划破了,龟裂的皮肤渗出殷红的血蚯蚓。我要替他,他粗暴地一甩胳膊,“你哪里会!”埋头不再理我。

我僵在那给他打伞,细密的雪籽敲打在伞面上,一阵一阵地吵闹。

母亲走了好几年了,喜好旅行的父亲再没离开过县里一步。连南昌都不肯来一下。

他总说:“家里怎么可以关门吊锁没人?你妈妈回来怎么办。”

他的理由听上去很荒唐,一点也不像高中物理特级教师的言论,可正是这有悖现代科学观念的理由,让他一天也不愿在外面过夜。

父亲风雨无阻地坚持每天的功课,早晨去县城后山的公墓跟母亲汇报头一天的大事小情。母亲记挂的菜地也跟着沾光,青黄有序地延续至今。

几年过去,父亲种菜的手艺仍赶不上母亲,但每次在南昌吃从家里带来的蔬菜,我还是有种口齿生香的感觉。

并不仅仅因为,我确切地知道它们没有打过农药,也不是转基因物种。

在菜桌上发愣的瞬间,我看见父亲拎水去菜地的孤单身影,也看见了母亲在一片葱茏间与邻居谈笑劳作的情景。在我的幻觉里,她还是二零零八年之前的样子,丰满,健康,身体的线条沾满了金色的霞光。

365体育投注下载版权与免责声明

    ①凡本网注明来源“井冈山报”、“吉安晚报”、“365体育投注下载”的所有文字、体育投注网站哪个最好内容,版权均属井冈山 报社所有,其他媒体未经井冈山报社许可不得转载。已经许可转载的,必须注明稿件来源“365体育投注下载”,违者井冈山报社将依法追究责任。
    ② 凡本网注明来源“新华社”的所有内容,版权均属新华社所有,本网已获授权使用,任何其他媒体不得从 本网转载、转贴或以其他形式复制发表,违者井冈山报社将依法追究责任。
    ③ 凡本网注明“来源:XXX(非365体育投注下载)”的内容,均转载自其他媒体,转载的目的在于传递更多信 息,并不代表本网赞同其观点,也不对其真实性负责。
    ④ 如因作品内容、版权或其他事项需同本网联系,请在30日内进行。电话:0796-2199795或0796-8259287
,